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EDITORIAL
“Contra todas las jaulas: 

memoria, acción y solidaridad”

A veces, en medio del ruido de la rutina o del 
encierro disfrazado de normalidad, se olvida que la 
libertad no es una promesa de lo que vendrá, sino una 
práctica cotidiana. Y es allí donde resuena el llamado 
de nuestrxs compañerxs, quienes desde los márgenes, 
el encierro, la calle o distintas expresiones y formas, se 
niegan a ceder ante la lógica del castigo que impone 
esta civilización carcelaria.

Este 6° número es un grito colectivo: por las 
vidas apagadas, por las que resisten y luchan, por la 
memoria y en especial por la libertad de todxs lxs 
presxs por luchar. A partir de esta edición, cambiamos 
el formato a tipo periódico, con la intención de abarcar 
varios temas y contenidos en todo este universo contra 
el mundo carcelario, de la ley, la norma, la sentencia y 
la condena. Para recordar la memoria negra impresa 
del periódico, qué entrelazo a compañerxs de distintas 
latitudes, propició comunicaciones entre unos y otros, 
discusiones en entornos y fuera de ellos  pronto a 
extinguirse, la difusión fácil y economizar costo de 
papel e impresión y para avivaar el pasa mano, para que 
la información o el contenido llegue a más individuos. 

Tres meses largos después de la última 
publicación, compartimos aquí varios textos propios 
y otros de la mano del entorno que nos rodea y 
que hemos ido enlazando en este camino: compas 
adentro y afuera, que quieren y luchan día a día por 
un mundo sin cárceles. Con quienes, entre todxs, 
aportamos de alguna manera a que se derrumbe ese 
engranaje poderoso de la ley y el orden, que sabemos 
bien para quien trabaja. Nos atraviesan las historias de 
resistencia, las marcas de la represión, las ausencias de 
quienes fueron arrebatadxs por las jaulas del Estado. 
En esta versión, compartimos las actualizaciones de 
casos de compañerxs presxs, algunas de las audiencias 
de estos últimos meses y las condenas infames contra 
jóvenes del estallido social, además de varios artículos 
que vienen del Circus Tattoo #2, iniciativa que retoma 
la solidaridad ácrata por todos lo rincones del mundo y 
que activamos en el territorio dominado por el estado 
colombiano junto a varixs compañerxs anarquistas, con 
quienes caminamos este sendero de lo anticarcelario. 
Todo esto como tejido colectivo de memoria, acción, 
solidaridad y deseo radical de un mudo sin jaulas.

Reivindicamos la rabia que no se vende y la  

solidaridad que no se queda en papel. A cinco años 
de la masacre del CAI de San Mateo, nos negamos al 
olvido. Recordamos la vida y el nombre de cada una de 
las personas asesinadas en ese engranaje diseñado para 
exterminar a lxs pobres, lxs diferentes, lxs indóciles. 
Un hecho lamentable, durísimo, con la siempre 
presente complicidad policial y estatal. “Existir es 
resistir”, El Mal Rebaño nos comparte un texto que 
habla sobre el castigo y su respuesta a la organización, 
que lo demuestra desde adentro, haciendo del cuidado 
una práctica de resistencia cotidiana en medio de 
la violencia patriarcal y carcelaria. También desde 
adentro, compañerxs como David y Mauricio -ex 
miembros del ya disuelto colectivo Jhonatan Sabogal- 
nos recuerdan que la prisión no paraliza. Nos hablan 
de huelgas de hambre, de amistades que sostienen la 
vida, de procesos colectivos que dignifican el encierro 
cuando la libertad es capturada por protestar.

Porque eso es lo que se encierra: la protesta. Las 
ideas liberadoras. El deseo de transformación y el deseo 
de la destrucción creadora. Lo que ocurrió en Usme, en 
el Portal Resistencia, en el Valle, en todo el territorio, 
no fueron crímenes organizados: fue espontaneidad, 
fue el fuego de una juventud y no tan juventud en 
gran parte del territorio, que decidió no arrodillarse 
más ante la miseria, a lo que el estado respondió como 
sabe: balas, montajes, cárcel, persecución y muerte. 
Y no es casual. Las cárceles no son un accidente del 
sistema, son su herramienta más eficaz. Lo sabemos 
en la carne, lo dice nuestra historia: en Colombia la 
prisión es un campo de exterminio lento. Una zona 
de muerte diferida que pretende quebrar todo intento 
de insurrección, como comparten lxs compañerxs 
de Pirotecnia Negra en un texto que en este número 
difundimos, publicado también en el marco del Circus 
Tattoo. La cárcel no “resocializa”, desaparece a lxs 
seres. Pero no logra destruir la voluntad de luchar.

Por eso, desde afuera y desde adentro, 
continuamos en este sendero. Compartimos desde sus 
palabras el trabajo del colectivo “Cuerpos en Prisión, 
Mentes en Acción”, proyecto que desde su fundación 
en 2012 -acompañado por la Red Comunitaria Trans- 
se organiza en los centros carcelarios en Colombia 
por las violencias hacia las personas de los sectores 
poblacionales LGTBIQ+ privadas de la libertad. 
“Acción y Liberación” amplía el horizonte abolicionista 
hasta incluir a todxs lxs cuerpxs enjauladxs, humanxs 
y no humanxs. Porque no habrá liberación total 
mientras existan jaulas de cualquier tipo.

Hay actualizaciones internacionales (de los 
compañeros Aldo y Lucas y del denominado “caso 
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Susaron”), un resumen de lo que fue el Encuentro 
anarquista contra las prisiones en Argentina, textos 
sobre el Agosto Negro -en memoria de compañerxs 
que ya no están en este plano físico- y la Semana 
internacional en apoyo a presxs anarquistas. No 
podemos dejar de mencionar el valioso aporte de 
nuestro compañero Francisco Solar, secuestrado en las 
cárceles del territorio dominado por el estado de $hile, 
quien acudió al llamado a participar en la publicación, 
para sentirnos aunque sea un poco más cerca a través 
de sus palabras. Valoramos mucho el aporte de 
Francisco y le extendemos un caluroso abrazo fraterno 
desde estas tierras hasta el sur del continente.

Gracias a todxs por sumar, por aportar siempre, 
por hacer juntxs y de la mano, por estar en el mismo 
sendero. Desde esta trinchera seguimos fieles a 
nuestras ideas. Gracias a lxs compas que nos aportan 
también con las imágenes y fotos de apoyo de distintos 
espacios en los que han estado difundiendo estas ideas. 

Y saludos muy especiales para nuestrxs compañerxs 
anarquistas presxs, que siguen dignxs y fuertes, 
aportando desde el encierro. Ustedes son motor 
para seguir aquí. Abrazos grandes a lxs compañerxs 
que acompañamos, con lxs que hemos hecho un 
ida y vuelta, con quienes hemos podido romper las 
barreras de los muros, conociéndoles y buscando su 
libertad. Y puño arriba y especial dedicación a todxs 
lxs presxs niñxs y adultxs en Palestina!. Deseando 
con todo nuestro amor y rabia que acabe el genocidio 
y que los canallas y miserables sionistas paguen por 
cada acto que han hecho a lo largo de la historia. A 
todxs lxs presxs por luchar en cada lugar del planeta, 
porque la patria es un invento. Si desean enviar, textos, 
imágenes, críticas, aportes pueden escribirnos a tejido.
anticarcelario@proton.me 

Memoria viva ante todo lo que atenta contra nuestra libertad y la de todxs.
¡Contra todas las cárceles!  ¡Ninguna jaula para nadie!

CIRCUS TATTOO BOGOTÁ 2025
Desde principios de los 2000 nace esta 

iniciativa solidaria que, bajo distintos nombres pero 
con el mismo corazón, está dedicada a recaudar 
fondos para compañerxs anarquistas que, desde la 
subversión y el antiautoritarismo, han sido objetivo 
de encarcelamiento en distintas regiones del globo. 
En 2023 realizamos la primera versión en Bogotá 
-entre distintas individualidades y afines- y este año 
retomamos la idea como Tejido Anticarcelario. 

El Circus Tattoo es un evento en solidaridad 
“a flor de piel” con todas aquellas personas que han 
sido enjauladas, reprimidas y aisladas en las prisiones 
del territorio ocupado por el estado colombiano. La 

esencia de las jornadas está en el tatuaje, la perforación, 
la música, el circo como reivindicación del cuerpo, el 
arte y la autogestión en contraposición al sistema que 
encarcela y cercena la vida y la diferencia. Se trata de 
visibilizar la realidad carcelaria de compas que están 
en prisión, solidarizarnos, acabar con los muros 
que destruyen las ideas y que buscan matar la lucha 
que camina por un mundo donde quepan muchos 
mundos. Ningún gesto solidario es menor, dentro 
de las múltiples formas de enfrentamiento contra 
el poder y el capital. Estos son la materialización 
de la solidaridad fraterna, cómplice, sincera, afín 
y siempre confrontacional. Ningún muro, bastión, 
ni jaula detiene o acaba con la decisión de asumirse 
parte activa en el combate contra la autoridad.

Para estas jornadas, el Teatro Acto Latino 
nos recibió durante el fin de semana del 7 y 8 de 
junio. Allí nos juntamos varias individualidades y 
colectividades en torno a la solidaridad y el apañe a 
compas que están tras las rejas (en establecimientos 
carcelarios o bajo medidas de privación de libertad 
domiciliaria). Hubo jornada permanente de 
serigrafía gracias a la Malva Negra y a Pirotecnia 
Negra, con diseños |afines a los horizontes de la 
jornada. Además, el domingo, radio PTN realizó 
un programa en vivo junto con Cuerpos en prisión, 
mentes en acción y Tejido Anticarcelario.

Participaron 10 personas tatuadoras y 
perforadoras; gracias a Inkcendia, Malandrina, 
Carolina Planta, Inky Arthur, xcolmillitosx, 
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Julia Abello, Cruda, Cría de Coyote, La Cuerva y 
Opiadamn por su participación y su solidaridad. 
18 colectividades e individualidades hicieron parte 
desde los puestos de feria; gracias a Oso Pirata, El 
Mal Rebaño, Hoguera DYIstri, Frontino, DeCabeza, 
Roñoso y Chandoso, Tinta Ácida, Blissfulsuffer, 
Tejidos Agúzate, Agoz Laboratorio, Madame Saga, 
Río Truena, Ofensiva Streetwear, SobreDosis, 
Acción y Liberación, Taller Guarida, Fuego Negro 
Ediciones y Waldy y petirrojo. Además, el evento 
contó con varias iniciativas de talleres, charlas 
y presentaciones artísticas; gracias a Taller La 
Marginal, Circhimia, Micho, Riotruena, Suburbia, 
Taller Futil, Taller Butoh y PIA.

Agradecemos también la participación de todo 
el parche musical que desde el rap hasta black metal 

(pasando por hardcore, postpunk y cantautorías) nos 
juntaron para gritar a una sola voz contra el encierro, 
el sistema opresor y el capital. Gracias a Pyrómano, 
Múridas, Vomita la bilis, Miedo?!, Iterfinem, Gruta, 
El Santo Jhonny, Operación Hip Hop, La Barbacoa 
del Muerto, Mordisckqo, Okulta y a nuestra invitada 
sorpresa, Amapola -compañera del territorio 
dominado por el estado de $hile-, que nos trajo sus 
letras cargadas de solidaridad y resistencia. Gracias 
a todas las personas que hicieron este Circus Tattoo 
posible, logramos mucho más de lo esperado y la 
asistencia fue impresionante. 

Que ardan todas las prisiones, que arda la sociedad 
carcelaria afuera y en nuestros corazones.

PALABRAS DE ACCIÓN Y LIBERACIÓN 
en el marco del Circus Tattoo

La solidaridad, un no principio que como 
animales sentimos que ha sido vilipendiada y 
convertida en una consigna vaciada, palabra muerta; 
sin solidaridad, sin soporte (el apoyo recae en las 
familias, amigxs, compañeras y escasos comités de 
apoyo a presxs como el Tejido Anticarcelario). Esta 
instancia del Circus Tattoo la trajo a flor de piel, 
entre todas las individualidades y colectividades 
que participamos en este espacio con la voluntad 
de hacerla real y llenarla del significado que le 
han arrebatado, esto a través de 
actividades como cartografías de 
experiencias anticarcelarias, circo, 
teatro, música, actividades para juntar 
moneda, talleres, feria y propaganda, 
proyecciones y actualización de 
comrades que padecen el encierro y 
las jaulas con dignidad, sin renegar 
de sus ideales y sin victimismos. A 
través de estos espacios estrechamos 
lazos, hermanamos, nos juntamos, 
comunicamos, compartimos sentires, cariños y nos 
unimos más allá de la caridad, el asistencialismo y la 
negación de la agencia de lxs presxs, sean animales 
humanas o no humanas; puesto que el encierro no 
significa un fin, sino otro escenario de lucha en 
la guerra social, la expansión y la realización de la 
libertad, la autonomía y el caos, aunando con las 
compañeras presxs no desde nosotras como las 
llamadas a salvarles, sino a no salvarnos juntas.

Estos espacios para nosotras son sumamente 
importantes en la no medida en que permite 

visibilizar la lucha de las compañeras y construir 
un movimiento de apoyo y solidaridad con nuestras 
hermanas enjauladas; nos ayuda a comprenderlas, 
comprender y empatizar con su sentir y sentir como 
nuestras sus batallas, sus luchas, su cautiverio y los 
muros que las secuestran como consecuencia de su 
accionar. Acrecientan nuestra afinidad, a su vez, las 
herramientas para la liberación. Hacen palpable la 
represión y el castigo como medio para exterminarnos 
e imponernos su forma de existir, la que negamos 

y combatiremos, generando en la 
práctica una comunicación y lucha 
simbiótica de la prisión con la macro 
prisión-civilización (nos referimos a 
la cárcel y la calle).

Como Acción y Liberación, 
participamos con la actualización 
de presxs antiespecistas alrededor 
del mundo, textos relacionados con 
la lucha anticarcelaria y con una 

reflexión en contra de todas las jaulas y ninguna 
jaula para nadie, puesto que les animales no 
humanos también son presxs cautivas en granjas, 
laboratorios, jaulas, trampas; con sus carceleros y 
dinámicas de encierro y castigo. Consideramos que 
la lucha anticarcelaria también debería virar hacia la 
abolición de las prisiones para los demás animales 
y la destrucción de todas las jaulas existentes 
sin distinción de especie y olvidando los sesgos 
autoritarios que relegan la libertad de les animales 
no humanas solo a las antiespecistas o a las que 
luchamos por les demás animales como alguien y 
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Este texto se publica en el marco del 
TATTO CIRCUS BOGOTÁ, espacio de agitación, 
pensamiento colectivo y ternura insurrecta. Es una 
provocación escrita, una piedra lanzada contra los 
barrotes simbólicos y materiales de un sistema que 
castiga la rebeldía juvenil y premia la sumisión. 
Que sea entonces este texto una semilla para el 
encuentro, para la organización autónoma y para el 
desmonte del castigo y punitivismo, en palabras de 
Rita Segato, como pedagogías de la crueldad [1]. 

En tiempos de crisis social, el Estado no 
siempre busca el diálogo. A veces responde con 
cascos, gases, balas... y barrotes. Durante el estallido 
social en Colombia (2019-2021), cientos de jóvenes 
salieron a las calles con la urgencia de quienes ya 
no le deben nada a un sistema que les ha negado 
todo. Frente a ellos, el aparato punitivo se desplegó 
con precisión quirúrgica: detenciones arbitrarias, 
montajes judiciales y una promesa no escrita pero 
brutalmente cumplida: la cárcel será su destino si 
osan rebelarse. 

La prisión no solo encierra cuerpos, sino que 
opera como dispositivo disciplinario que busca 
romper voluntades. Kropotkin, en su clásico texto 
Las cárceles y su influencia moral sobre los presos, 
lo advirtió con crudeza:

“Privando a un hombre de su libertad, no se conseguirá 
que mejore. Cultivaremos delincuentes habituales.” 

(Kropotkin, 1877/2023, p. 3) 

Y si bien esas palabras fueron escritas 
hace más de un siglo, su vigencia en el contexto 
colombiano es escalofriante. Según Alanís y Parra 
(2016), el sistema carcelario en Colombia no opera 
como herramienta de resocialización, sino como un 
espacio de necropolítica, donde el Estado produce 

activamente muerte física y social en los sectores 
excluidos por el mercado: 

“En Colombia se ha configurado un campo necropolítico 
que expone a umbrales de muerte tanto física como 

social a las personas privadas de la libertad.” 
(Alanís & Parra, 2016, p. 366) 

Los autores insisten en que la cárcel 
colombiana no es un margen del sistema, sino un 
instrumento central en la administración neoliberal 
de los cuerpos: castigar al pobre, encerrar al rebelde, 
aislar al indeseado. En este sentido, no se trata de 
errores o fallas del sistema, sino de una racionalidad 
de Estado que gestiona la exclusión mediante el 
encierro. Las cárceles se convierten así en “zonas 
de muerte diferida” donde la vida queda suspendida 
y los derechos humanos son apenas un decorado 
normativo. La arquitectura del encierro se sostiene 
sobre la desposesión, la racialización y la precariedad. 

Los jóvenes rebeldes fueron expuestos una 
vez más como “enemigos internos” bajo una 
lógica de guerra. Criminalizar la protesta es parte 
del repertorio autoritario que hace de la cárcel una 
extensión del orden militar. Como describe Beltrán 
(2023), preso político y profesor universitario, la 
prisión es una máquina de destrucción simbólica: allí 
se degrada el cuerpo, se desestructura la subjetividad 
y se impone una pedagogía del miedo. 

“Se trata de una estrategia de represión estatal que 
busca escarmentar a los que luchan, enviar un mensaje 

a los que observan y normalizar la exclusión.” 
(Beltrán, 2023, p. 21) 

La cárcel, lejos de “resocializar”, como 
afirma el discurso jurídico, resocializa para el 
sometimiento. Allí no hay educación sino disciplina; 

ABOLIR LAS CÁRCELES Y SUS VERDUGOS
El encierro como castigo ejemplarizante
Cárcel, juventud y represión estatal en Colombia

Por Pirotecnia Negra

no como meras cosas y recursos que pueden ser 
exterminados, encerrados, explotados, torturados 
y usados, como en algunos casos lo son las presxs 
humanas.

Agradecemos esta instancia y a todas las 
compañeras que la hicieron posible, esperando que 
se sigan expandiendo y generando estos espacios y 

las miles de formas que nos permitan la solidaridad 
efectiva y el no olvido de nuestras hermanas que 
padecen el encierro en las mazmorras de los estados 
y su civilización cárcel.

Ninguna jaula para nadie.

ACCIÓNYLIBERACIÓN
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no hay redención, sino repetición de la violencia 
estructural. Kropotkin lo denunció: 

“El preso se ve sometido toda su vida a un tratamiento 
que indica un desprecio absoluto por sus sentimientos.” 

(Kropotkin, 1877/2023, p. 5) 

Según el informe Las cárceles en Colombia: 
¿espacios de resocialización o de violación de los 
derechos humanos? (2021), el sistema penitenciario 
colombiano incurre de forma sistemática en tratos 
crueles, inhumanos y degradantes. Las condiciones 
de hacinamiento, negligencia médica, corrupción 
institucional y violencia entre internos no son 
excepciones, sino parte estructural del modelo 
punitivo. 

“Las cárceles en Colombia reproducen una lógica 
de exclusión basada en la pobreza, la juventud y la 
protesta social.” (Fundación Comité de Solidaridad 

con los Presos Políticos, 2021, p. 8) 

En las cárceles colombianas, el hacinamiento, 
la insalubridad y la violencia institucional son la 
norma. Según datos del INPEC, en 2022 el país 
registró una sobrepoblación de más de 16.000 
personas (Defensoría del Pueblo, 2022). Y ante el 
descontento juvenil, el Estado ha respondido con 
la expansión del complejo industrial carcelario, 
en lugar de abrir espacios de escucha y reparación 
social. 

COMO SE PREGUNTÓ ANGELA DAVIS: 
¿REFORMA CARCELARIA O ABOLICIÓN 

DE LAS PRISIONES? 

Más allá del sistema penitenciario y su posible 
humanización, la lucha la ubicamos en la abolición 
de este. Aunque somos conscientes de luchar para 

mejorar en el aquí y ahora, las condiciones de las 
personas privadas de su libertad, en su acceso a la 
salud, la alimentación y condiciones que no atenten 
contra su dignidad. Como dijo Kropotkin con lúcida 
contundencia: 

“No se puede mejorar una cárcel. Lo único que puede 
hacerse con ella es demolerla.” 

(Kropotkin, 1877/2023, p. 4) 

Es urgente, pues, la discusión sobre abolir 
el punitivismo en nuestras vidas y en la esfera 
social. Sabemos que desde el Estado no habrá otra 
opción que el disciplinamiento y el castigo. Por ello, 
planteamos este texto desde la curiosidad de seguir 
estudiando alternativas sociales de convivencia, 
tolerancia, reparación y superación de las estructuras 
actuales condicionadas por el Capitalismo y la lógica 
del Estado. La juventud no necesita más cárceles 
ni más jueces. Sea este un medio también para 
extender nuestra solidaridad con todas las personas 
que fueron judicializadas en el marco del estallido 
social, y las 118 que sufrieron o sufren el encierro 
en las cárceles. Seguiremos gritando por las casi 50 
personas que siguen afrontando esta condición, pues 
ellxs no necesitan otra cosa que vida digna, acceso a 
la palabra y espacios autónomos de creación. Porque 
si siguen encerrando el descontento, mañana no 
habrá barrotes que contengan la rabia acumulada. Y 
será justicia. 

“Mientras exista una clase inferior, perteneceré a ella. 
Mientras haya un elemento criminal, estaré hecho de 
él. Mientras permanezca un alma en prisión, no seré 

libre.” — Mijaíl Aleksándrovich Bakunin 

Referencias: 
Rita Segato (2018) Contra-pedagogías de la crueldad. 
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El pasado 3 de julio, la Sala Penal del Tribunal Superior de Bogotá emitió su sentencia en segunda 
instancia sobre el caso “Portal Resistencia”, reafirmando las condenas contra Johann Sainea, Ivonne 
Rodríguez, Fernando Urrea y Sergio Pastor, participantes del estallido social, detenidxs entre el 28 de julio 
de 2021 y el 1 de noviembre de 2022. A pesar del pedido de la defensa para la nulidad y exclusión de 
pruebas -puntualmente, de testimonios considerados inválidos-, el tribunal optó no sólo por respaldar el 
material, sino por utilizarlo de forma determinante para la condena, aún cuando estos responden a testigos 
de referencia. 

Además, cambió el grado de participación en el delito de tortura (de autoría a coautoría simple) y 
terminó imponiendo 12 años y 9 meses de prisión, una multa superior a 1.800 millones de pesos y la 
inhabilitación para ocupar cargos públicos. Aunque la pena se redujo respecto al fallo de primera instancia 
(de manera irrisoria, teniendo en cuenta el tiempo total que deberán pasar en prisión: de 14.5 a 12.75 años), 
la estructura de la condena se mantuvo intacta. Sergio y Johann interpusieron individualmente recurso 
extraordinario de casación ante la corte suprema. Lejos de reconocer el contexto de revuelta político-social 
en que ocurrieron los hechos, la sentencia lo invisibiliza deliberadamente, reforzando una narrativa que 
convierte la insurreción popular en “crimen organizado”. Se aplicó el derecho penal del enemigo: no se 
juzgan actos, sino personas consideradas “peligrosas” por movilizarse contra el orden establecido.

El mismo día de la lectura del fallo, se realizó un plantón solidario en tribunales, acompañando a lxs 
4 compañerxs desde distintos procesos e individualidades solidarias con lxs presxs del estallido. Abrazamos 
a lxs compañerxs secuestrados por el estado colombiano y seguimos haciendo el llamado a la solidaridad 
activa. ¡PRESXS DEL ESTALLIDO, A LA CALLE!

AUDIENCIA EN SEGUNDA INSTANCIA 
DEL CASO PORTAL RESISTENCIA

https://alejandroquinteros.wordpress.com/wp-
content/uploads/2021/04/rita-segato-contra-
pedagogías-de-la-crueldad-pdf.pdf 

Angela Davis (2023) ¿Son obsoletas las prisiones?   

[1] Por pedagogía de la crueldad me refiero a algo 
muy preciso, como es la captura de algo que fluía 
errante e imprevisible, como es la vida, para instalar 
allí la inercia y la esterilidad de la cosa, mensurable, 
vendible, comparable y obsolescente, como conviene 
al consumo en esta fase apocalíptica del capital. 
(…) La repetición de la violencia produce un efecto 

de normalización de un paisaje de crueldad y, con 
él, promueve en la gente los bajos umbrales de 
sensibilidad deseados por el mercado consumidor. 
La crueldad habitualizada es un afecto indispensable 
para el tipo de persona narcisista y consumista, y 
al mismo tiempo proporcional a formas de gozo 
desensibilizadas en su carácter afectivo. Los afectos 
de los ciudadanos no se han unido como realización 
de la política. Un proyecto histórico dirigido por la 
meta de los afectos como forma de satisfacción, no 
puede ser un proyecto histórico dirigido por la meta 
de las cosas como forma de satisfacción. — Segato 
(2018)
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El 18 de julio de 2025, el sistema judicial 
colombiano volvió a dejar claro su papel histórico: 
castigar la rebeldía, proteger los privilegios del poder 
y perseguir a quienes se organizan desde abajo. En 
la primera decisión judicial contra cinco compañerxs 
por su participación en el Paro Nacional de 2021 en 
Usme, la jueza Octava del Circuito penal de Bogotá 
condenó a tres de ellxs —una mujer y dos hombres— 
a seis años de prisión y a pagar una multimillonaria 
multa de más de 40 mil millones de pesos. Los 
cargos, fabricados como se ha vuelto costumbre con 
lxs compañersxs del estallido con el uso de pruebas 
ilícitas para garantizar condenas fueron: concierto 
para delinquir, violencia contra servidor público y 

perturbación del transporte público. Por suerte y 
celebrando siempre la libertad de cada compañerx, 
dos de ellos fueron absueltos de todos los cargos. 
¿Quién responde por esa privación arbitraria de la 
libertad, en sus mismas leyes?

Esta condena no es un hecho aislado: es parte 
de la ofensiva del Estado para judicializar la protesta 
y desarticular los procesos de resistencia popular. 
Es uno de los tantos montajes que se han  tejido 
en los últimos años para disfrazar como “delito” 
lo que en realidad es manifestación y oposición al 
estado de las cosas en un territorio, sanguinario, 
corrupto, viciado, controlado por la “gente de bien”, 
las familias tradicionales que se han robado todo, 
con un conflicto armado  qué desprende el manejo 
de la mano del paramilitarismo por décadas, que 
genera que cualquier acto de oposición o rebeldía 
sea tratado cómo el máximo enemigo interno contra 
el sistema y lo establecido.

Las pruebas fueron tan débiles como viciadas: 
declaraciones sin sustento, testigos de referencia sin 
garantía procesal, manipulación probatoria. Es la 
misma fórmula que han aplicado en otras regiones: 
represión física primero, montaje jurídico después.

La fiscalía intentó sostener su acusación con el 
viejo relato de la “estructura criminal”, una narrativa 
prefabricada para demonizar la organización 
popular. No pudieron probar nada, pero eso nunca 
ha detenido al Estado cuando se trata de castigar la 
rebeldía. No eran criminales, cómo quieren hacerlo 
ver: eran jóvenes luchando en las calles, enfrentando 
un modelo de muerte con dignidad y coraje. Y por 

eso fueron castigadxs.

Valoramos la absolución de dos compañerxs, 
cómo una prueba más del vacío del caso. Incluso 
el propio Ministerio Público pidió la absolución 
para todxs, reconociendo la falta de pruebas reales. 
¿Qué revela eso sobre el resto del proceso y sobre los 
cientos de casos similares que se arrastran en el país?

Se pide desde las calles y  el movimiento social 
una salida política que reconozca que estas personas 
no son criminales, sino luchadores sociales que 
merecen el reconocimiento como presos y presas del 
estallido social. Qué son parte de una lucha colectiva 
que buscó transformar la realidad, al igual que miles 
de personas que se movilizaron en todo el territorio 
durante ese momento histórico.

Libertad a lxs presxs y judicializadxs del 
estallido social. ¡Nuestra solidaridad con ellxs!

CASO USME Y LA MAQUINARIA 
DEL CASTIGO POR PROTESTAR
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La noche me estremece y en su territorio habito. Quiero estar ebria. 
Quiero llorar y luego reír y luego bailar. 

Y la noche es otro día de mayo, de un mayo rojo por las masas.
Razón y lechuzas azuzan a los que engañan. Ebria. ¡Qué sea presa y cazadora!

que no haya sumisión, ni entrega, que Prometeo se pudra por explicar lo que regala.

El árbol insomne mira mi pena de mate en el exilio, de coca en los presentes.
Mira esa patria desgastada de claveles, de tomas de Palacios, de juegos en las lomas.

¡Ay! Por las mieles cristalizadas de un rostro en otro y por los barrios.
¡Ay! Por los parques de recreo abandonados en los pechos y los legrados íntimos de selva.

Qué largas las sombras de ese árbol que ennegrecen los días y las noches. 
Es el sonido de la voz negra, con sus redobles de murciélagos y de valles verdes.

Y esas nubes largas de indignación estúpida, y las enredaderas suspendidas
en los úteros de la defensa, y las raíces de barrotes oprimidos que encierran

al más pobre. 

Se detiene el tiempo en los rincones, y queda el tedio de una revolución de voces cortas.
Él punzante como daga, tajante como espada y yo abierta como pueblo,

con dientes, con seguros, con augurios.

¿Cómo afanar a la noche eterna de crepitaciones y crujidos?
¿Cómo vencer a las lechuzas que no veo?

Son los dientes de una noche pálida, me digo y el enemigo es otro.
Son solo plumas y no nombres. Lechuzas al fin, 
águilas de muerte, cuervos palabreros de la luna.

Y entrego mi suerte al viento 
que su brisa se lleve los estériles aniversarios,

que se muevan los antiguos pozos de la muerte y la igualdad
y se incline la sombra del árbol que me mira y se fuguen las lechuzas temerosas.

Y soplo, bajo el árbol que está bajo la noche y soplo el tiempo con cadencia.
Luego, encendida de pulmones, exhaló un conjuro antiguo 

y me robo las palabras de la noche.
 

Queda el agotamiento, de esa batalla que hoy pospongo
como cazadora de lechuzas y de águilas.

Queda el cansancio de no dar muerte a mi reflejo.

Nev

MATAR UN AVE
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ENTREVISTA A DAVID Y 
MAURICIO, EX INTEGRANTES DEL 
COLECTIVO JHONATAN SABOGAL

Esta es la primera parte de la entrevista que 
como Tejido Anticarcelario le realizamos a los 
compañeros David y Mauricio, presxs del estallido 
social, detenidos en la cárcel de Palmira, quienes 
integraron el mencionado Colectivo, disuelto en 
julio de 2025 al finalizar una huelga de hambre. 
Mandamos cariño y fuerza a ambos, agradeciendo 
sus aportes y tiempos.

1. ¿Cómo llegas a la cárcel en esta instancia del Estallido 
Social? ¿Cuál es tú situación jurídica, cuáles son los cargos 
que te imputaron y en que va tu caso?

Mauricio: Soy capturado el 18 de marzo del 2022 
en mi casa a las 4 de la mañana después de casi 8 
meses que se levanta el paro, soy del punto de 
resistencia La Luna, en Cali. Me acusan de concierto 
para delinquir, terrorismo, homicidio agravado 
a funcionario público, porte ilegal de armas, 
falsificación de documentos, uso preventivo de 
prendas militares, intento de homicio a funcionarios 
públicos. Mi proceso ya va en la etapa de juicio.

David: Mi nombre es David Bernal, fui capturado 
en Cali el 24 de mayo de 2021 a las 3am donde 
residía mi familia. Mi captura se dio en medio del 
levantamiento popular que se estaba dando no solo 
en Cali sino muchas partes del país encendido por el 
llamado a un paro convocado para el día 28 de abril 
pero que todo el país sabía que era la continuación 
del la chispa nacida en 2019 y que fue callada 
parcialmente por el encierro del covid 19 en el 2020 
pero que dio más elementos y acumulamiento de 
rabia por todo el maltrato policial enviada por la 
elite del país, es decir, una cuenta pendiente entre 
los mismos oprimidos y la elite, entre la sociedad 
y el estado. Para el día de mi captura llevabamos la 
5 semana y no se veía asomo de parar y aunque no 
había un motivo orientado, la gente solo dejaba sacar 
su rabia en resistir en los puntos para demostrar como 
acto de rebeldía que no era un solo día sino los que 
más se aguantaran, si tan solo se hubiera analizado 
rápidamente lo que estaba ocurriendo, talvez la 
historia sería otra y sólo talvez no estuvieramos en la 
cárcel. Pero el desconocimiento sí era aprovechado 
por el estado y en algún momento se hablará de ello, 
pues se desató en esas 5 semanas una guerra urbana 
nunca antes vista y puesta aprueba en ese momento, 

enviaron smad y no se pudo, enviaron escudrones 
de policía y bala y no se pudo detener, se le envío 
armamento a civiles desde el batallón Pichincha a los 
barrios ricos y no pudieron, sabotearon el internet en 
el valle y no pudieron, se tomaron el departamento 
al no dejar entrar ni salir a nadie por tierra, aire y 
mar, y no pudieron, quitaron funciones al alcalde y 
no pudieron, pero una técnica más parece que hizo 
ruido y empezó a quebrar una parte, porque digo 
esto? Porque se aplicó en mi caso, dijeron que el 
paro estaba siendo liderado por la guerrilla, el plan 
buscar guerrilla real o falsa y dar positivos.

Todo lo mencionado está documentado en la 
prensa de ese entonces.

Mi captura se hizo en conjunto con otras 6 
personas, una operación llamada San Isidro como 
la cárcel de Popayán. Fuimos acusados de liderar 
y financiar el paro por parte de la guerrilla en el 
momento que se pedía líderes de guerrilla, el cual 
quien vivió el paro sabe que nadie sabía lo que 
sucedía como para pretender que la guerrilla ya tenía 
eso armado, fue un levantamiento popular que no lo 
supimos ver. Mi acusación terrorismo y conciertos 
inicialmente.

Quienes estábamos ahí 3 firmantes del 
acuerdo de paz y su profesor voluntario en el 2016 
por parte de la universidad del Valle para el proceso 
de paz de la Habana, ese profesor de nivelación 
era yo y quiénes estaban ahí eran mis compañeros 
estudiantes de la firma del acuerdo, el resto de 
gente líderes en sus barrios por estar protestando, 
es decir la fiscalía armó un grupo de la nada, armó 
con perfiles que ya venían analizando, y más aún, 
corroborado cuando los mismo custodios del Gaula 
dijeron que la idea era matarnos.

Aunque la acusación base era sobre guerrilla 
toda la sustentación de acusación está sobre el paro 
nacional del 2021 mi caso es abierto y puede ser 
visto por cualquier persona

Durante todo ese tiempo fui abandonado por 
la mayoría de organización de DDHH y sociales 
apartir de la acusación y boleto del estado hacia mí y 
los demás, en esas circunstancias sin saber nada de la 
cárcel la pasé los primeros meses, el cual pedían más 
de 20 años para mí, sin defensa amiga, sin amigos 
cercanos por el temor acercarse y verse involucrados 
cai, bajo amenazas debí firmar un preacuerdo, el 
cual dictó sentencia como relámpago en la noche y 
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han pasado casi 5 años desde ese entonces.

2. ¿Qué fue el paro o estallido social en Colombia para tí?

Mauricio: El estallido social para mí fue defender 
nuestros derechos como cuidados contra esa reforma 
tributaria que quería colocar el señor Iván Duque ya 
que por ley tenemos derecho a la protesta nacional.

David: Para mí en esos días el paro iba hacer el 
mismo llamado de siempre, al cual se debía estar 
como deber, pero al pasar las horas y los días fue ver 
cada calle sola, cada esquina reunida, cada cuadra 
en llamas de calor, y todos los vecinos ayudando, 
para mí algo hermoso, único, ronde varias calles en 
mi moto, y cada punto donde llevaba la solidaridad 
se maravillaban mis ojos, la ciudad detenida y en 
llamas, pero no quemando gente sino quemando ese 
mundo viejo, quemando ese adormecimiento, que 
mandó el capital, simplemente hermoso todo.

Y en la cárcel el estallido es recordar, cuando 
se me bajan los ánimos de no poder, recuerdo lo que 
hicimos, lo duro que les dimos lo que cada uno sabe 
que aportó y quedarse en los pensamientos y solo entre 
pensamientos viene la risa pícara y ese pensamiento 
que regocija todo y dormimos placentero de todo 
lo que significa el paro y de porque estamos donde 
estamos, es decir valió la pena y la risa del pasado, 
cómplice y tranquila es lo que nos queda.

Para mi que es entonces? El inicio de otro 
capítulo que así como nos enseñó a prepararnos 
el 2019 para el 2021 así mismo ese año será de 
aprendizaje para el que viene y decir por fin ese 
estallido fue el inicio de todo

3. ¿Cómo fue esta última huelga de hambre que hicieron, que 
reflexionan a dos meses de ella? ¿Qué piensan de las huelgas 
de hambre en general, que significan?

Mauricio: Esta última huelga de hambre que se hizo 
fue por nuestro vocero Yidwar Mondragon y demás 
compañeros asesinados y que han sido compañeros 
que han estado acá con nosotros igualmente fue para 
reactivar la mesa de diálogo ya que este gobierno 
nos tenía olvidados, una huelga de hambre para mí 
significa es un deterioro físico como mental.

David: ¿Sobre las huelgas de hambre? es un 
mecanismo muy efectivo si se tiene los objetivos 
claros y se tiene ayuda externa, supongo es el 
mecanismo más grande de protesta como presos 
pero definitivamente el más perjudicial se haga bn 
o se haga mal, siempre traerá repercusión en tu 
cuerpo.

¿Que reflexión puedo sacar de ellas? Que 
para nosotros ha sido parcialmente efectiva, por lo 
menos nos ha puesto a interlocutar, nos ha dado un 
espacio más amable es decir un patio, del resto se 
deben tener los objetivos muy claros y fuertes para 
ir a una huelga, recordar que cuando ya no se puede 
más lo único que nos queda es dar el pellejo porque 
ya que más perderemos, mi reflexión es que si sirve 
pero tiene un costo muy grande y que sin ayuda de 
divulgación no pasa mucho.

4. ¿Qué significa para tí el Colectivo Jhonatan Sabogal?

Mauricio: El colectivo fue fundado acá en el penal 
de Palmira por decisión de 32 compañeros que 
estábamos en ese momento privados de la libertad 
en honor a un compañero.

David: Significa para mí aprendizajes, recuerdos, 
risas, lágrimas, amistad, camaradería, lealtad, 
traiciones, ilusión, esperanza, pero sobre todo creo 
que el colectivo fue un aprendizaje para todos, que 
la organización te permite abrir caminos así no 
sean los mejores pero que de todos aprendes, por lo 
menos así sea para decir por ahí no es, resistencia, 
palabra y coraje.

5. ¿Quién era Jhonatan Sabogal?

Mauricio: El compañero Johnatan Sabogal era 
de Andalucía, que luchó por un cambio donde 
fue capturado y llevado a la cárcel de Tuluá donde 
vilmente fue asesinado con impactos de bala y 
quemado que hasta el momento la justicia no se ha 
pronunciado ni a podido aclarar el caso con la muerte 
de nuestro compañero donde deja a su madre,esposa 
e hijos.

David: Sabogal nunca lo conocí, un día antes de 
salir al patio, un patio de con capacidad de 180 
personas pero habitabamos 800, se murmuraba 
sobre un volteo de patio, sobre un incendio, cuando 
salimos, la pluma nos reunió a todos y pidió un 
minuto de silencio por los hermanos presos que no 
consiguieron salir de las rejas, en sí yo no entendía 
pues no tenía comunicación y me sorprendía que 
entre presos que a veces se odian tanto resultará 
esas palabras, luego supe que en ese lugar estaba un 
muchacho que días antes había visto en un vídeo 
con otras dos personas grabándose en un baño de 
una cárcel, ese muchacho del vídeo era Sabogal, sus 
acompañantes estaba apunto de conocerlos meses 
después Epifanio y Cristian Granada, grandes 
amistades del punto Bugalagrande, Sabogal era un 
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pelado que aunque joven era padre de familia, supe 
que no le gustaba tanto el tema de la violencia aunque 
participó activamente del paro, siempre se dejaba 
guiar por quién considero conocían del tema en 
este caso el sindicato de Nestlé que los acompañaba, 
sinaltrainal, cuando llegaron a Tuluá había una 
disputa que era de la calle y se trasladó a los patios, 
todos sabían que era cuestión de horas para que se 
formara una batalla campal internamente, cuantas 
armas habían dentro, no sabría decirle pero de que 
habían muchas, lo único era esperar el momento, 
podría ser encontrándose los patios en sitios 
comunes o la contada, todo era incierto toca esperar 
quién iniciaba lo que sabemos en las cárceles es que 
le pagaron a los dragoneantes para que a la media 
noche en el cambio de turno ellos dejarán las rejas 

abiertas y se fueran por un par de horas, supongo 
que la guardia creyó cobrar el dinero esperar que 
quienes habían pagado, desarmaran a los otros y así 
solo quedará un poderoso sin mover mucho, pero lo 
que no contaban es que el contrincante al ver esta 
situación decidió poner una barrera de llamas para 
impedir el paso  de los otros, desafortunadamente 
este cálculo salió mal, pues lo que utilizaron fueron 
las colchonetas, estas generan mucho humo pero al 
final nada las apaga, el agua solo ayuda a prender 
más, los gritos se escuchaban y los de la pelea se 
enfrentaron en diferentes partes, los que no tenían 
nada que ver no sabía qué hacer pues todo estaba 
cerrado pero también el oxígeno quedaba poco, 
fueron algunos cayendo intoxicados y otros corrían 
de la desesperación, intentaron abrir huecos pero 
sabían que los esperaba los otros patios, los gritos 
por más que hiciera bulla no se escucharian pues los 
guardias estaba lejos,  cuando se dieron cuenta fue 
por el humo y las llamas.  En estas circunstancias 
Sabogal saco a sus compañeros Epifanio de 50 años 
y los demás, cuando todo paso y las pilas de muertos 
se contaban  Sabogal no aparecía, parece ser que 

ayudando a gente a salir le cayeron, algunos dicen 
que tenía impactos de bala, otros cuchillo, lo cierto 
es que cayó entre las llamas y el humo.

Me sorprendió tanto saber de este muchacho 
que pedí a la familia juntos a sus amigos presos la 
autorización de reivindicar el nombre de Sabogal 
en el colectivo como guía de que su nombre debe 
recordarse, al final todos salieron en libertad, hasta 
el momento la fiscalía no ha podido demostrar de 
lo que los acusa, todos volvieron menos Sabogal, el 
cual nunca debió estar ahí en las cárceles, es lo que 
sé de Sabogal.

6. ¿Qué piensan del gobierno actual y su actitud con lxs 
presxs del estallido?

Mauricio: El gobierno se vino a dar cuenta cuando 
se hizo la primera huelga hambre que estábamos en 
este penal por lo tanto así mismo nos han dejado al 
olvido y que el gobierno sepa que estamos todavía, 
ha sido por las huelgas de hambre de lo contrario 
por acá no vendrían.

David: Creo el gobierno tiene la intención pero 
como todo lo demás, lo ha delegado y nadie le ha 
heho caso, ahora somos un lastre porque quedamos 
pocos en la cárcel, aún así creo yo, que sí el gobierno 
hubiera querido, habría querido buscar la manera, 
por lo menos, que nuestra pena se pagará en 
resguardo indígena si le diera la gana.

7. ¿Qué es la “mesa de negociación”?

Mauricio: Un aporte para la paz y la justicia social, 
la mesa de negociación tiene un objetivo: crear un 
espacio inclusivo y participativo para promover el 
diálogo y la construcción de la paz.

David: La idea de mesa de negociación resultó 
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después de octubre de 2022, cuando el entonces 
ministro del interior Alfonso Prada anuncio al 
país que la única posibilidad de pasar la reforma 
tributaria para esos días, era quitar los artículos 18 y 
19 de la paz total, que permitía la salida política de 
lxs presxs por la protesta social, para esos días todas 
las fuerzas estaban depositadas en que el gobierno 
llevaría nuestra voz y sabía que se necesitaba para 
salir después de esa cacheta, que para poder pasar 
una ley, teníamos que sacrificarnos nuevamente, 
no solo nuestra digna rabia en las calles, que lo 
llevo a donde está, sino que para poder tener 
presupuesto tocaba esperar? Fue así que primero se 
decide que nadie más hablaría por nosotros y nos 
colectivizamos, segundo que buscaríamos una idea 
o ruta alterna a lo que el gobierno proponía para 
poder salir, mirando, revisando la ley de paz total 
que se anunciaba con bombos y platillos y que 
fuimos sacados tanjantemente, decidimos analizarla 
nuevamente.

Esa ley aparentemente era para solucionar 
los temas armados con guerrillas pero tenía una 
novedad para hablar con bandas, el sustento era que 
el conflicto político, social y armado debía terminar, 
y por ello se daría una mesa con la OACP (oficina 
del alto comisionado para la paz) donde podríamos 
poner todos los puntos que queramos, es así que 
analizando,  pensábamos que solo con cobrar 
nuestra libertad no era lo único, que pasaría con los 
muertos, los desaparecidos y la verdad? Y sobre todo 
con el ESMAD que nos debía una.

El preámbulo de esa ley dice que se hace para 
solucionar el conflicto político, social y armado, y 
el nuestro aunque no era armado si era social, pues 
es la madre de todo, nos pusimos argumentar y 
mirar todos los puntos de vista y aunque era cierto, 
que para llegar a un conflicto armado pasa por uno 
social no resuelto, tocaba argumentar más y poner 
a la gente en la ruta. Fue difícil, todos decían no 

somos guerrilla, no somos grupos, no somos presos 
políticos esos son la guerrilla, nosotros somos presos 
de conciencia, ufff un desconocimiento brutal. 

Luego que que íbamos a negociar que íbamos 
a entregar? Piedras?

Mejor dicho eso tenía todos los peros, pero 
todo eso ayudo a formular un borrador, estaba 
listo algunas ideas, pero faltaba cosas esenciales. 
Por ejemplo, todos decían: el estallido y los presos 
no son un grupo, pero unos presos sí éramos el 
colectivo Jhonatan Sabogal. Que no cobijamos ni 
representamos a todos, eso es cierto pero hay un 
colectivo que si desea hablar. 

De donde más llevamos palo fue de Cali 
mi tierra, había una idea bastante idealista del 
tratamiento de la justicia burgués con nosotros, nos 
decían que ellos no querían amnistía porque eso 
era aceptar los líos, a lo cual dijismo pero si alguien 
dijo si yo lo hice y mi motivación fue política lo van 
a dejar solo? Esos nos alejo de Cali o más bn de 
unos presos de un punto reconocido de Cali, ellos 
mismos le pusieron trabas a esto, otro punto de su 
argumento fue, que no era presos políticos por lo que 
dije anteriormente y que para que mesa sino tenían 
nada que negocior ni pedir, todo eso fue en el 2022 
mientras tanto decidimos que todas las posturas son 
válidas y que respetarán la nuestra, cómo colectivo, 
con una propuesta en borrador, lo único que faltaba 
era el interlocutor, fue así que hicimos un segundo 
llamdo a huelga de hambre y el doctor Tejada nos 
ayudó demasiado, el hizo traer, desde luego con la 
amenaza de huelga, al propio Alfonso Prada el 22 
de diciembre de 2022, todo lo tenemos en archivo 
y firmas, otro tema que luego contaré, pero todas 
nuestras visitas dejamos constancia de que nos 
visitaban con su firma sino no salíamos, tenemos 
cerca de 50 vistas al penas de diversas delegaciónes, 
desde Irlandeses, políticos, organizaciones sociales 
y de DDHH hasta la defensoría. Mucha gente. En 
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eso entregamos el borrador y nos dijo que si lo leería 
por calmarnos, pero los engaño (los o nos engaño?). 
Fue así que seguimos y montamos la huelga y en 
esa huelga nos matan en libertad a Diego Escobar 
Barona, él denuncio que estaba en peligro y no sólo 
por su caso, sino por todo lo que se hacía, las alarmas 
se prendieron más y ahora teníamos el Primero, de 
19 compas asesinados, 5 de ellos del colectivo.

Hasta que por fin en una huelga hambre, la 
tercera, aparece una delegación pequeña de la oacp 
con la promesa de hacer una mesa de diálogo y 
fue cierto. Cuando llego el día, preguntaron todos 
los interrogantes que antes nos habían dicho, pero 
explicamos todo, que era importante mostrar a 
la nación que un tema como el estallido se diera 
justicia, un tema social que abarcaba muchas cosas, 
y que no sólo pasaba por nuestra voz, sino de las 
víctimas, fue así que con la doctora Adriana Ferrer 
y la delegaciónes que estaban en esa firma de mesa 
se dio 3 pilares, uno libertad total, eso abarcaba 
todas las búsquedas de sacarnos de ahí, desde 
políticamente y todo lo que llevamos como el patio 
y que nos sacaran a un resguardo indígena que 
ellos nos custodian mientras está la negociación, 
el segundo fue la verdad, era el primer esbozo de 
lo que hoy se llama comisión de esclarecimiento, 
y el tercero desmantelamiento del smad, también 
que si había un comando único de la policía debía 
haber un comando único de los DDHH,  en fin, 
un tratamiento de no repetición. Todo eso pasaría 
por una serie de visitas a las cárceles, reuniones, 
llamadas, asambleas, mejor dicho un montón de 
cosas bonitas, pero sobre todo el colectivo no estaría 
a la cabeza solo diseñamos el plan, para caminar las 
decisiones las tomaría la gente. 

Bueno le cuento que la misma gente que 
anteriormente no estaba de acuerdo de los mismos 
presos del estallido de un punto de Cali, le puso 
zancadillas a esto, esa es la verdad. Después de 
soluciónar cada fuego que se venía, ellos iban 
sediento, hicieron su colectivo, ahora si eran presos 
políticos y bueno todo eso por ego y vanidad, 
creo qué el estallido le subió el ego a algunos de 
una forma muy loca, sino estaban ellos, es decir 
alguno que estaba montado en la nube, no podía 
hablar nadie más. Realmente eso fue desgastando al 
gobierno, qué encontraba un panorama dividido, si 
eso pasaba en el valle no se imaginan cómo estaba 
Medellín, Bogotá, acacias, Popayán, Neiva, todo 
estaba dividido y había gente que por buscar créditos 
políticos o para favorecer a algunos nos vimos 
afectados muchos. Así llegó Oty Patiño y al mirar 
todo eso junto con su política de dañar todo pues 
terminó de pausar la mesa. 

Mataron más compás y bueno otra huelga 
pero esta vez con poca fuerza.

Volver a recuperar la mesa fue un lío pero 
se logró, tuvimos que hace cambios, por ejemplo 
cambiar de OACP  al min interior pero también 
resulto pailas, pues Diego Cancino lideraba eso y 
salió un escándalo de él todo se vino a pique.

Hasta hace poco que dije no más, pero los 
muertos seguían cada 15 días. Eso fue loco volvimos 
a huelga pero ésta vez para hablar de seguridad, la 
condición casi que fue terminar por fin la mesa del 
estallido, que fue un lío para el gobierno terminarla, 
pues le dimos batalla mientras estuvo.

Para mi consideración si fue un mecanismo 
que tocaba trabajarle, pues era algo innovador,  que 
dar? porque siempre en  una mesa de negociación 
se da algo de las partes, desde aquí, que dar? Pues 
la verdad!, la verdad de lo que ocurrió esos días del 
estallido social, cómo fue, que paso. 

8. ¿Qué significa “amnistía total” para ti?

Mauricio: Es una medida legal o política que perdona 
generilizadamente un tipo de delitos,borrando la 
figura delectiva como si nunca fuera existido.

David: Es el deber ser del gobierno y el estado dar 
como mínimo a quienes llevaron a la cárcel por 
decirles la verdad que hoy todos dicen si fue así, 
considerar los delitos del régimen en ese tiempo 
es aceptar que lo que se hizo fue por defensa a la 
vida y todo eso es conexo políticamente por lo 
tanto así hubiera llevado un arma o un cóctel debe 
tratarde como tal un delito político, dra la vida en 
ausencia del estado o más bn en todo el esplendor 
del estado, la muerte. La amnistía es lo mínimo que 
la bancada de lo que llaman cambio, el gobierno y las 
organizaciones sociales se debería pelear. Por mera 
dignidad de la gente.

Nota Tejido Anticarcelario: Las respuestas aquí 
dadas son sus propias apreciaciones de su recorrido 
en estos años. Nos parece importante y necesario 
reconocerles a través de sus palabras, sus puntos de 
vista, sus formas de pensar y los aportes significativos 
que han hecho desde la creación del colectivo hasta 
hoy, ya como individualidades. Y conocer cómo -en 
el transcurrir de estos años- han sobrevivido a la 
cárcel. Nos solidarizamos con ellos, desde lo que nos 
junta y también en el ida y vuelta que podemos hacer 
por las circustancias para potenciar, encontrarnos, 
discutir y debatir sus posicionamientos o visiones 
políticas, sobre la cárcel y el estado. ¡Libertad a lxs 
presxs del estallido!
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MEMORIA A 5 AÑOS DE LA 
MASACRE DEL CAI DE SAN 
MATEO. NO OLVIDAMOS

Por Rosa Negra-MAVIPO
El 4 de septiembre de 2020 se produjo un 

incendio -el cual era controlable- en el CAI de San 
Mateo (Soacha). En una celda de 2x2, bajo custodia 
de la policía nacional, se encontraban 11 personas 
detenidas, de entre 20 y 38 años. El descenlace fue 
la muerte de 8 de ellos. San Mateo fue escenario de 
una de las masacres mas estremecedoras que se han 
visto.

Los policías que presenciaron el incendio se 
limitaron a observar, sin intervenir para salvar a los 
detenidos, mientras las llamas consumían el espacio 
y -desde afuera- escuchábamos los gritos de dolor. 
Nosotrxs implorábamos que les auxiliaran. Sin 
embargo, ellos no hicieron nada. Fuimos nosotrxs 
lxs que tuvimos que buscar medios para controlar el 
fuego, ya que ni los bomberos habían llegado. Ese 
día murió el primer afectado -por el gran impacto 
de quemaduras-. A los días siguientes, murieron 
7 personas más, dejando vacío, dolor y familias 
destruidas.

Tras cinco años de lucha, de caminar, de 
tejer y de no dejar olvidar lo qué sucedió, seguimos 
adelantando acciones de memoria y exigencia de 
justicia. 

Víctimas y fallecidos del CAI de San Mateo 
(Soacha) por homicidio doloso agravado en 

concurso homogéneo y heterogéneo: Bernardo 
Pineda Gaviria, Cristian Gilberto Rincón Ciacedo, 
Anderson Stiven Méndez, Jeisson Andrés Conde 
Méndez, Oscar Alejandro Infante Galindo, Carlos 
Alberto Rosales Landazurin, David Rojas Ordóñez, 
Jesús Alirio Abril. Sobrevivientes y con grandes 
afectaciones: Michael Germán Galindo, Nelson 
Gómez Tovar, Carlos Duván García.
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Organizarnos ha permitido visibilizar el tejido 
de interdependencia que lideran las mujeres del 
Mal Rebaño, un entramado que se configura como 
práctica cotidiana y política de creación de vínculos 
y afectos en resistencia a la mediación patriarcal. Son 
muchos los testimonios que confirman cómo este 
tejido comunitario ha transformado profundamente 
la experiencia de quienes hacen parte de la colectiva. 
Ese entramado fértil de vínculos no solo ha aliviado 
el peso del encierro, sino que también ha abierto 
espacios para la dignidad en un entorno marcado 
por la hostilidad.

Frente a las maniobras de la institución 
carcelaria para obstaculizar nuestra organización, 
se hace indispensable que personas externas 
contribuyan a su fortalecimiento. Creemos en el 
acompañamiento desde la horizontalidad y, sobre 
todo, desde el reconocimiento de que somos mujeres 
de la clase trabajadora quienes debemos unirnos 
contra las opresiones patriarcales y capitalistas que 
reproduce la prisión.

Hoy la urgencia es pensar y construir 
conjuntamente tácticas y soluciones que hagan más 
llevadero el ejercicio del acompañamiento. Para 
quienes lo realizamos desde fuera, esto ha implicado 
retos y cargas significativas que requieren atención. 
Muchas veces hemos preparado las sesiones, 
comprado los materiales, hecho la fila con el 
permiso en mano, y aun así la guardia nos ha negado 
la entrada, cada viernes con una nueva excusa.

¿QUÉ ES SER PARTE 
DEL MAL REBAÑO?

El Mal Rebaño es una colectiva conformada 
por mujeres privadas de la libertad en la Cárcel El 
Buen Pastor y por personas externas que creemos 
que vale la pena luchar por la dignidad de quienes 
habitan dentro. Somos una colectiva pensada para 
reproducir la vida en la cárcel, donde cada esfuerzo 
está puesto en la organización al interior, con el 
propósito de hacer más llevadera la cotidianidad.

Organizar es la palabra clave que da sentido 
a nuestro quehacer político. En cada encuentro se 
reafirma la certeza de seguir viéndonos, de seguir 
encontrándonos. Para ello es indispensable poner 
las manos en la producción de lo común: sembrar, 
conectar y movilizar todo lo necesario para sostener 
y garantizar la vida colectiva dentro de la cárcel.

Desde el Mal Rebaño creemos firmemente 
que las cárceles deben ser abolidas. Mientras 
ese horizonte llega, es urgente contribuir a la 
dignificación de la vida en prisión, pues son mujeres 
de la clase trabajadora quienes la habitan. En el 
centro de la discusión ponemos la materialidad: la 
infraestructura precaria de la Cárcel El Buen Pastor 
en Bogotá, la alimentación deficiente, la ausencia 
de insumos menstruales acordes a las necesidades 
de las mujeres, entre tantas otras carencias. De esas 
condiciones materiales surge la conciencia, y es 
precisamente esa conciencia la que ha impulsado 
a las mujeres a organizarse. En este contexto, se 
volvió indispensable organizarnos adentro y afuera 
para transformar la cotidianidad carcelaria en una 
más digna.
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Hemos comprendido que esa es una de sus 
tácticas: desgastar a quienes acompañan, con la 
esperanza de que algún día dejen de hacerlo. Aun 
así, hemos organizado rifas, recibido donaciones y 
fortalecido alianzas con otros colectivos solidarios. 
Sin embargo, múltiples intentos de ingresar insumos 
para dignificar la vida de las mujeres han fracasado. 
Entonces nos preguntamos: ¿cómo lograr que esa 
solidaridad no se quede en el aire? ¿Cómo sostener 
los procesos en el tiempo pese a los obstáculos del 
establecimiento? Estos interrogantes los planteamos 
apelando a la responsabilidad ética y política de 
quienes pueden incidir en estas realidades, para que 
cesen las prácticas hostiles y para que la solidaridad 
se traduzca en cambios concretos. Seguimos en 
la lucha, sumando trabajo cotidiano y colectivo, 
para que las mujeres privadas de la libertad vivan 
con dignidad y para que quienes las acompañamos 
podamos hacerlo sin el cansancio impuesto por la 
institución.

Al cerrar estas palabras, recogemos los 
sentires que nos atraviesan en este proceso. 
Reiteramos nuestra convicción: el amor es la fuerza 
transformadora que mueve el mundo y no nos 
concede el permiso de rendirnos. El mayor legado 
de las mujeres del Mal Rebaño ha sido, sin duda, 
la resistencia. “Existir es resistir”, recordábamos en 
un encuentro. Ellas nos han enseñado a acompañar 
desde la paciencia, el cuidado y la certeza de que 
otros mundos son posibles. Confiamos en que el 
cuidado colectivo vencerá la crueldad y que nuestros 
vínculos serán siempre más fértiles que los intentos 
institucionales de alejarnos.

Abrimos los brazos a todas las manos 
dispuestas a sumarse, para que este proceso no solo 
se sostenga, sino que florezca con el tiempo. Porque, 
como recuerda Angela Davis: “hay que actuar como 
si fuera posible transformar radicalmente el mundo 
y hay que hacerlo todo el tiempo.”

PALABRAS DE CUERPOS EN 
PRISIÓN, MENTES EN ACCIÓN

Como directora de Cuerpos en Prisión, Mentes 
en Acción, he tenido la posibilidad de acompañar y 
sostener un proceso que nace de la convicción de 
que la educación, las redes comunitarias y el arte son 
herramientas vivas de transformación. Nuestra labor 
parte del reconocimiento de que las cárceles no son 
solo muros de encierro, sino territorios donde los 
cuerpos resisten y las mentes buscan caminos de 
dignidad.

La educación comunitaria ha sido la base de 
nuestro trabajo. Desde talleres formativos hasta 
círculos de reflexión, hemos generado espacios 
donde la palabra circula libremente y se construye 
conocimiento colectivo. Este enfoque nos ha 
permitido fortalecer la capacidad crítica de las 
personas privadas de la libertad, al mismo tiempo 
que reafirmamos el derecho a aprender como un 
derecho humano inalienable.

En paralelo, hemos impulsado la construcción 
de redes, entendiendo que ningún proceso de 
transformación puede darse en aislamiento.

Hemos tejido vínculos entre organizaciones 
sociales, académicas, familiares y personas privadas 
de la libertad y pospenadas, con el fin de sostener 

un entramado que no se rompa ante la violencia 
estructural. Estas redes son refugio, pero también 
son fuerza colectiva para resistir y proponer 
alternativas.

LOCALES



1717

ANAN YAEESH PRESO PALESTINO COMIENZA 
HUELGA DE HAMBRE EN ITALIA

Anan Yaeesh, preso palestino en cárceles 
italianas, ha iniciado desde el pasado 4 de octubre 
una huelga de hambre. Comunicado de la Campaña 
Libertad para Anan: “Anan Yaeesh, preso político 
palestino recluido en prisiones italianas, ha iniciado 
una huelga de hambre tras su repentino traslado a 
una prisión aislada, aparentemente provocado por el 
creciente movimiento popular italiano en apoyo de 
la causa palestina y contra el genocidio en Gaza.

Anan es un activista palestino de 37 años y 
exprisionero en las cárceles sionistas de Tulkarem, 
en Cisjordania, en la Palestina ocupada. Activo en 

el movimiento de liberación durante la Segunda 
Intifada, o Intifada de Al-Aqsa, fue encarcelado 
durante cuatro años en prisiones sionistas. A finales 
de enero de 2024, fue arrestado por la policía 
italiana en la ciudad de L’Aquila, donde reside, 
y posteriormente trasladado a la prisión de alta 
seguridad de Terni (y ahora a Melfi) por presunta 
colaboración con las Brigadas de Tulkarem, una 
organización vinculada a las Brigadas de los Mártires 
de Al-Aqsa. Ampliación de información de esta nota 
sobre Anan: https://samidoun.net/es/2025/10/
anan-yaeesh-preso-palestino-en-carceles-italianas-
inicia-una-huelga-de-hambre/

El arte, por su parte, ha sido un lenguaje que 
nos permite traspasar fronteras. A través de las 
cartografías sonoras, la  construcción de dioramas, 
expresiones gráficas, y nuestra participación en 
el documental PTPL, (junto a la universidad del 
Rosario, Pazosfera y Bicéfala cine) hemos abierto la 
posibilidad de que cada persona narre su historia, 
se reconcilie con su propia voz y dialogue con la 
sociedad. El arte no es un lujo dentro de los muros, 
es una necesidad: una vía para imaginar otros 
mundos posibles y para afirmar que la creatividad es 
también un acto de libertad.

Dirigir este proceso significa, entonces, 
apostar por un horizonte en el que la cárcel no anule 
las posibilidades de vida, sino que se convierta en un 
escenario donde florezca la dignidad, la resistencia 
y la esperanza compartida. En este camino, nuestra 
apuesta también contribuye a la descriminalización 
de las identidades trans y de las orientaciones 
sexuales diversas en Colombia, visibilizando sus 
luchas, cuestionando las violencias institucionales 
y abriendo paso a un país donde la diversidad no 
sea motivo de exclusión, sino fuente de justicia y 
transformación social.
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En el desierto de Naqab, se alza una prisión 
diseñada para borrar la memoria palestina. Ktzi’ot, 
también llamada Al-Naqab o Ansar III, fue 
construida para doblegar a quienes se resisten, 
aislándolos del mundo y manteniéndolos en silencio.

Ktzi’ot es una prisión. Es un campo de 
concentración moderno, rodeado de alambre de 
púas, torres de vigilancia y desiertos interminables. 
Creado durante la Primera Intifada y reabierto 
en la Segunda, sirve como símbolo del poder 
de la ocupación israelí, que busca criminalizar y 
exterminar la resistencia con la intensión de borrar la 
identidad de quienes luchan por la libertad palestina.

La vida en Ktzi’ot se caracteriza por el 
hacinamiento, el calor extremo, el frío intenso y la 
falta de higiene. Lxs presxs pasan días sin suficiente 
agua, con alimentos limitados y acceso restringido a 
atención médica. Las quejas son constantes: palizas, 
aislamiento y humillación diaria. Cada detalle de la 
prisión está diseñado para destruir cuerpos y mentes, 
pero la resistencia a pesar de las condidiciones 
extremas, perdura entre estos muros.

Israel no revela cifras precisas, pero se sabe 
que Ktzi’ot ha albergado a miles de palestinxs. 
En diciembre de 2024, más de 10.000 palestinxs 
se encontraban bajo custodia israelí, muchos en 
detención administrativa. Cada persona es una 
historia de tortura pero también de resistencia, un 
recordatorio de que la ocupación no puede ni a 
podido borrar la lucha palestina.Incluso rodeados 
de desierto, alambradas y silencio impuesto, lxs 
presxs palestinxs resisten. Huelgas de hambre 
colectivas, protestas silenciosas y actos de 
solidaridad, mantienen viva la llama de la libertad. 
Ktzi’ot se convierte, paradójicamente, en un lugar 
donde la resistencia se fortalece, demostrando que 
la ocupación jamás podrá quebrantar el espíritu 
digno del pueblo palestino. Ktzi’ot es un desierto de 
represión creado por la ocupación, pero también un 
escenario de coraje y resistencia. Cada prisionerx es 
un símbolo de la lucha por Palestina. La ocupación 
intenta silenciarla, pero ellos permanecen dignxs 
a través de la memoria, la resistencia, la lucha y la 
solidaridad internacional.

REFLEXIONES SOBRE EL 
AISLAMIENTO

por Francisco Solar
Las abultadas condenas impuestas a 

compañerxs anárquicxs de acción en territorios como 
Italia, Grecia y Chile, en que la ofensiva anárquica 
está presente desde hace décadas, demuestra una 
clara intención por parte del poder de aniquilar de 
una vez por todas estas expresiones de combate. 
Han sido años de imparable acción revolucionaria, 
por momentos de gran intensidad, en los que se han 
multiplicados los espacios anárquicos, junto con una 
evidente cualificación de planteamientos y prácticas. 

Que en los últimos años las acciones vayan 
en declive no ensombrece para nada la ofensiva 
desarrollada desde inicios de este siglo, como 
tampoco significa que ésta haya llegado a su fin. Lo 
cierto es que el poder no ha logrado detenernos. Ha 
fracasado en su intención desmovilizadora. 

A pesar de los continuos y cada vez más 
duros golpes represivos, el anarquismo de acción 
ha sabido reinventarse y continuar de pie. Entre 
repliegues, reflexiones en torno a la práctica y 
campañas de ataque, se ha tenido la capacidad, 
otorgada fundamentalmente por la informalidad, de 
seguir abriendo caminos de lucha. El Estado, como 
era esperable, ha sabido ajustar y perfeccionar sus 
mecanismos represivos – con todo lo que conlleva – 
para enfrentar esa obstinada y persistente ofensiva 
anárquica. La aplicación del Derecho penal del 
enemigo es una muestra evidente de dicha decisión. 
Partiendo de la base de que él/la anarquista no es 
un individuo reinsertable, es decir, no es posible 
lograr en él/ella la tan anhelada reinserción social 
luego de ser impuesta una condena, se le otorga 
un tratamiento de “presx de guerra”, en donde las 

KTZI’OT UNO DE LOS CAMPO DE 
CONCENTRACIÓN MÁS SINIESTROS 

DEL RÉGIMEN SIONISTA
Por Samidoun (Red de solidaridad 

con prisionerxs palestinxs)
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garantías constitucionales de un Estado de derecho 
quedan relegadas a un segundo o tercer plano. El 
poder, en resumidas cuentas, opta por la venganza 
punitiva dejando de lado la supuesta “imparcialidad 
ante la ley”. 

Lo señalado no pretende levantar un discurso 
o postura victimista sobre el tema, por el contrario, 
es una constatación que invita a tomar cartas en 
el asunto. La autoridad se ha sacado su careta 
“garantista” demostrando su brutalidad, situación 
ante la que es necesario e imprescindible responder si 
nuestro objetivo no es quedar solo en algunos libros 
de historia. Las condenas a décadas de encierro a 
compañerxs anárquicxs de acción corresponde a la 
aplicación del Derecho penal del enemigo, lo que 
incluso es avalado y justificado explícitamente por 
algunos académicos ligados al Derecho (1). 

Por delitos similares se dictan condenas 
totalmente dispares, dependiendo del contenido 
y trasfondo de éstas. Así, un delito de homicidio 
frustrado, por ejemplo, tiene una condena mucho 
más elevada si su motivación es política, como 
también ocurre con la colocación de un artefacto 
explosivo donde de manera evidente el acento está 
puesto en la intencionalidad. 

No obstante, hemos podido apreciar que la 
aplicación del “Derecho penal del enemigo” no se 
limita únicamente a la sentencia propiamente tal, 
sino que se extiende a toda la etapa de ejecución 

de la pena, estableciendo un tratamiento especial 
para “lxs presxs de guerra”. Hace varios años que 
el aislamiento y el control directo son impuestos 
a diversxs compañerxs en prisión, quienes, por lo 
general, pasaban algunos meses o, como mucho, un 
par de años bajo dicho régimen. Hoy día, en un claro 
ajuste de la opresión, el aislamiento se ha endurecido 
y es aplicado a compañerxs anárquicxs de acción de 
manera indefinida. 

Al parecer al poder no le bastó con condenas 
eternas, sino que ahora extrema sus medidas al interior 
de la cárcel, demostrando los alcances del “Derecho 
penal del enemigo”. Al no lograr el arrepentimiento 
del/la condenadx, se decide por el confinamiento 
dentro del encierro, régimen excepcional que 
contemplan los sistemas penitenciarios de occidente 
que pretenden, principalmente, limitar al máximo 
el contacto del presx con el exterior, como también 
hacer más duro el castigo impuesto. La vida del 
presx en aislamiento trascurre básicamente en una 
celda individual y en el patio, donde se le permite 
estar solo unas pocas horas (2 o 3 horas al día por lo 
general). La cantidad de presxs que pueden compartir 
en el patio es siempre reducida, generando un clima 
de monotonía cotidiana que provoca cuadros de 
estrés y angustias. Completamente prohibidas están 
las actividades de esparcimiento en los módulos de 
aislamiento, como también la posibilidad de realizar 
algún taller. Junto con esto, los argumentos que la 
autoridad carcelaria esgrime para mantener a un 
presx en aislamiento –especialmente a lxs presxs 
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por motivos políticos- son siempre ambiguos y poco 
claros. Señalan que sus decisiones se sustentan en 
la legalidad, no obstante, en varias ocasiones pasan 
por encima de esta sin problemas. Evidentemente 
todo el entramado legal avala, sustenta y fortalece 
las medidas implementadas por Gendarmería, pero 
si en algún momento determinado representa un 
obstáculo, se le pasa por alto sin inconvenientes. 

Esto demuestra y da a entender al presx 
que Gendarmería hace y deshace a su antojo, que 
actúa a modo de feudo donde es juez y parte. Y es 
justamente esa ambigüedad en la argumentación 
la que constituye parte de la estrategia de control 
dentro del régimen de aislamiento, por cuanto 
genera incertidumbre y sensaciones de inestabilidad 
en lxs presxs al constatar que Gendarmería tiene la 
capacidad de actuar según sus criterios, intereses y 
voluntad, pasando por alto, incluso, los dictámenes 
de otras instancias. 

Podemos apreciar, por lo tanto, que el control 
sobre los cuerpos continúa siendo el centro del 
sistema punitivo. Los planteamientos elaborados 
principalmente por Foucault continúan aplicando a 
lo que al mundo carcelario se refiere, en la medida 
que es el cuerpo el objeto del castigo al extremar 
sus medidas de encierro. Se limitan los movimientos 
al interior de la cárcel; se limitan o se restringe por 
completo el contacto con el exterior; se limitan 
los estímulos; se limita el esparcimiento y todo 
bajo una estricta vigilancia que monitorea en todo 
momento al presx. El control sigue ejerciéndolo 
la institución penitenciaria con sus funcionarios, 
quienes intensifican su presencia y las medidas de 
seguridad en el régimen de aislamiento. Las órdenes 
se multiplican y la imposición de una disciplina 
estricta se mantiene e incluso se endurece con el 
paso de los años. 

Por tanto, el poder al interior de las prisiones 
es explícito e identificable. Se ejerce por personas 
concretas que están ahí, que no se esconden y 
que sin tapujos dirigen y restringen la vida de 
miles de personas. Pareciera ser entonces que los 
mecanismos de control intracarcelarios no siguen el 
mismo camino o la misma tendencia que los que se 
desarrollan fuera de estos muros. 

Como lo plantea el filósofo Byung Chun Han, 
el control, en la actualidad se torna imperceptible, 
invisible. “…controlan nuestra voluntad en el plano 
inconsciente, en lugar de quebrantarla violentamente. 

El poder disciplinario represivo deja paso a un poder 
inteligente que no da órdenes, sino que susurra…” 
(2) 

Sin embargo, en la prisión el poder grita y se 
impone violentamente. La represión es evidente y 
brutal. Y no es que se perciba un cambio paulatino 
hacia un sistema de control más sutil, por el 
contrario, todo indica que dentro de las cárceles –
por lo menos en la región chilena- el aislamiento 
y la extrema vigilancia se fortalecen y se imponen 
como la medida más severa de ejercer el castigo. 
Si en la calle la dominación, poco a poco, deja de 
necesitar la figura represiva que se manifiesta de 
manera explícita, dando paso a la autoimposición 
que constituye la sociedad del rendimiento planteada 
por el filósofo señalado, en la cárcel, como se puede 
apreciar, el proceso es a la inversa, ya que se refuerza 
la disciplina represiva en la presencia permanente 
del carcelero. Si bien es cierto que los módulos de 
máxima seguridad tienen muchas más cámaras de 
vigilancia que en un módulo normal, esto representa 
solo un complemento al monitoreo constante del 
carcelero, realizado de manera presencial. 

El enfoque está puesto en extender el control 
para limitar y estructurar comportamientos en base 
a una imposición de una férrea disciplina y no para 
alentar o fomentar prácticas de autocontrol, donde 
el poder se ejercería de manera sutil. Esto, que 
claramente requiere de una reflexión y análisis más 
profundo, hace preguntarnos ¿hasta qué punto las 
dinámicas al interior de la cárcel son un reflejo de la 
sociedad en general? ¿a qué responde esta diferencia 
de estrategias en cuanto al control? Entendiendo 
que la lucha anticarcelaria se lleva dentro y fuera de 
las prisiones ¿cómo es posible abordar en nuestras 
luchas esta dicotomía? 

(1) Uno de los manuales con que se forman los 
jueces en chile en la academia judicial lleva por 
título “Terrorismo”, de Alejandro Leiva López, 
que incluye en su capítulo 3, titulado “Derecho 
penal del enemigo y terrorismo”, la llamada “tercera 
velocidad”, una descripción en detalle de la situación 
de Francisco y Mónica, y sus procesos judiciales para 
analizar el tratamiento jurídico a los anarquistas y 
quienes se oponen por completo del sistema judicial. 
(2) Byung Chun Han. Infografía. Pag. 18

Francisco Solar Domínguez 
Cárcel La Gonzalina - Rancagua 

Septiembre 2025
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ACTUALIZACIÓN DEL CASO 
DE ALDO Y LUCAS ($HILE)

La apuesta anárquica se posiciona desde 
la negación total del orden existente, no como 
transformación sino como destrucción absoluta de 
toda forma de autoridad. Desde esta perspectiva, las 
ideas no son conceptos abstractos sino una amenaza 
real que se encarna en la acción directa. Así, lo que 
para el poder son delitos, para las individualidades 
en guerra contra el dominio son actos de coherencia 
entre teoría y práctica.

El 27 de diciembre de 2021, una motocicleta 
recorre las calles del centro de Santiago. Portando 
un potente explosivo, dos encapuchados ejecutan 
un ataque contra la Dirección Nacional de 
Gendarmería. La explosión sacude el edificio, daña 
equipos, instalaciones y deja rastros en múltiples 
oficinas. No es una novedad, el hostigamiento hacia 
a esta institución tiene un largo historial.

Un año después, el 22 de diciembre de 2022, se 
llevan a cabo una serie de allanamientos en distintos 
domicilios. Varias personas son detenidas, pero es 

Aldo quien es señalado como autor del atentado, 
mientras que Lucas enfrenta cargos por tenencia 
de explosivos y armas. Desde entonces, ambos 
permanecen en prisión.

El juicio oral contra Aldo y Lucas se inicia 
el 21 de julio de 2025, más de dos años después 
de su detención. La fiscalía busca imponer penas 
altísimas: más de 20 años para Lucas y cerca de 90 

para Aldo. Las primeras semanas 
(del juicio oral) se enfocan en 
la presentación de pruebas del 
Ministerio Público, testimonios 
de gendarmes y peritos, junto 
con registros de cámaras que, 
si bien buscan vincular a Aldo 
con la escena del ataque, no 
logran ofrecer evidencia material 
concluyente.

En las semanas siguientes, 
se expone la investigación policial: 
seguimientos, allanamientos en 
domicilio en Loncura y Pedro 
Aguirre Cerda, pericias balísticas, 
tecnológicas e informáticas. El 
relato de la fiscalía, sin embargo, 
se construye principalmente a 
partir de hipótesis e inferencias, 
lo que se manifiesta en la falta de 
pruebas fehacientes que vinculen 
directamente a Aldo o Lucas con 
los hechos.

Durante la sexta y séptima 
semana se incorpora el testimonio del oficial de caso, 
Capitán Esteban Muñoz del OS9, quien relata la 
fusión de la investigación del atentado a Gendarmería 
con otro ataque explosivo no judicializado (Banco 
Estado, mayo 2021). Aunque no hay imputados en 
ese caso, su inclusión busca contaminar el juicio 
al insinuar una continuidad en la autoría, lo que la 
defensa denuncia como una vulneración al debido 
proceso.

La fase probatoria concluye en la semana 
nueve. La defensa de Aldo incorpora a un perito 
criminalístico que refuta la posibilidad de identificar 
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a los atacantes a partir del material audiovisual 
presentado por la fiscalía. En el caso de Lucas, su 
defensa destaca la ausencia total de pruebas directas, 
incluyendo huellas o ADN, que lo vinculen a 
los explosivos hallados en Pedro Aguirre Cerda. 
Además, subraya que no existen grabaciones del 
procedimiento, lo que impide descartar manipulación 
policial del sitio del suceso.

En la décima semana, se presentan los alegatos 
de clausura. La fiscalía insiste en haber demostrado 
la responsabilidad penal de ambos hermanos, 
apoyada por Gendarmería y el Ministerio de 
Seguridad Pública. Por su parte, las defensas resaltan 
las inconsistencias, los vacíos investigativos, la 
construcción de relatos sobre hechos no contenidos 
en la acusación y la imposibilidad de identificar a los 
autores del atentado.

Hace apenas unos días, en la 11° y última 
semana del juicio oral, se dió fin al debate. En la 
audiencia de veredicto, se condenó a Aldo por el 
hecho del atentado y se lo absolvió por los delitos 
de 16 lesiones menos graves a funcionarios de 
gendarmería y receptación. Sobre el hecho n°2, 
se le condenó a los delitos que se imputaban en el 
domicilio de Loncura, y sobre el hecho n°3, se le 

absolvió de todos los delitos del domicilio de la 
Población La Victoria. Lucas fue condenado por 
la gran mayoría de los delitos del domicilio de La 
Victoria, excepto por los de fabricación de armas y 
fabricación de artefactos explosivos, por los cuales 
fue absuelto.

Posterior al veredicto se dio la fase a la solicitud 
de pena. La querella solicitó una pena de 32 años y 
1100 días para Aldo, y 18 años y 800 días para Lucas. 
Por el lado de la defensa, a Aldo le solicitan un pena 
de 26 años y a Lucas otra de 12 años. La certeza la 
duración de la condena lo determinarán los jueces el 
día de la lectura de sentencia, que tendrá lugar el día 
lunes 3 de noviembre.

Hoy, a Aldo y Lucas, el estado chileno los 
mantiene encarcelados –junto a más compañerxs 
anarquistas y subversivxs–, tras un juicio largo, 
sesgado y plagado de presunciones. La solidaridad 
sigue siendo no solo nuestro principio, sino una 
amenaza real para el orden que nos quiere silenciadxs 
y aislados.

¡Aldo y Lucas Hernández a la calle!
¡Que la solidaridad se multiplique!

ACTUALIZACIÓN CASO 
SUSARON ($HILE)

Recordamos que en territorio ocupado por 
el estado chileno, en Septiembre de 2022 la planta 
cárnica Susaron en Santiago fue atacada con fuego, 
un golpe al especismo industrial y toda la miseria 
que carga sobre animales y vidas explotadas. 
Desde ahí, el estado montó el “Caso Susaron”, con 
juicios, prensa amarillista y persecución a compas 
anarquistas y antiespecistas.

Después de años de encierro, negándosele la 
posibilidad de una libertad vigilada por considerarle 
un peligro para la sociedad sin proyección de 
reinserción, Ru sigue resistiendo tras los muros, 
cuidando animales en medio de la precariedad 
carcelaria y pidiendo apoyo: adopciones, aportes, y 
toda la solidaridad que pueda saltar las rejas. Tortu 
se encuentra en libertad vigilada intensiva por 5 
años, al igual que Ita, y a ellxs se ha unido Panda en 
las últimas semanas. El ejemplo de lxs compas del 
Susaron no es sacrificio: es amor indómito.

La cárcel busca apagarlo todo, pero no puede 

con las ideas, ni con la memoria. El caso Susaron 
y lxs compas son prueba viva de que la rabia y la 
ternura se sostienen incluso en los peores lugares. 

¡Ru a la calle! 
¡Fuego a los mataderos y a las cárceles! 

¡Libertad a todxs lxs presxs!
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“…en medio del torbellino de la inmundicia del mundo, 
a veces nos encontramos y sabemos que no estamos 
solxs, a veces perdemos a nuestrxs hermanxs, pero la 
guerra continúa, avanzamos con nuestrxs muertxs, con 
la frente en alto y siempre firmes en el camino que 

escogimos”. Belén Navarrete

“Porque ni la cárcel, ni la agonía, ni la muerte nos 
detendrá!!”. Tortuga, Luciano Pitronello

En agosto de 2024, en hechos tristemente 
fortuitos, la muerte se llevó de este plano a tres 
valiosxs guerrerxs con días de diferencia, cada unx 
con sus particularidades, experiencias y aportes 
a la lucha 
ant iautor itar ia , 
siendo común 
entre ellxs el 
tránsito en la 
ofensiva ilegalista 
contra el mundo 
del poder y sus 
cómplices.

L u c i a n o 
Balboa, Lupi, 
dejó este mundo 
en un accidente 
de tránsito, poco 
tiempo después 
de que los esbirros 
le devolvieran la 
libertad nocturna. 
El compañero 
pasó un tiempo en la cárcel Santiago 1.

A los pocos días, tras sufrir un accidente 
laboral, nos dejó Luciano Pitronello, el Tortuga, 
compañero que participó y aportó activamente en 
diferentes proyectos anárquicos/antiautoritarios. En 
junio de 2011, explotó en sus manos un artefacto 
casero que pretendía instalar en un banco del centro 
de Santiago, provocándole graves lesiones físicas. 
Durante el proceso judicial en su contra se negó 
a delatar a otrx compañerx que le acompañaba 
motorizadx la noche del atentado fallido. Tras varios 
meses de prisión preventiva y arrestos domiciliarios, 
fue condenado a 6 años de libertad vigilada.

Apenas transcurridos 13 días de la transición 
del Lupi, nos dejó Belén Navarrete, quien se posicionó 
como anarquista antiautoritaria y antiespecista 
desde muy joven. Una compañera que, siempre con 
sus manos solidarias y dispuestas, apañó diversas 
instancias de lucha anárquica.

Desde el anonimato y sin ninguna vanagloria, 
lxs compañerxs aportaron de múltiples maneras a la 
profundización de la lucha cotidiana contra el estado, 
la cárcel y el capital usando la ilimitada imaginación 
junto al temple necesario para concretar potentes 
iniciativas insurrectas.

No hay 
duda que existe 
dolor, frustración 
y rabia tras sus 
partidas -como 
la de tantxs otrxs 
compañerxs- pero 
aprender de aquellos 
s e n t i m i e n t o s , 
sumergirse en ellos, 
para continuar por 
el camino de la 
confrontación, es 
vital. Y es en ese 
camino escogido, 
que lxs compañerxs 
continuarán siendo 
impulsos que 
llaman a desafiar 
a la autoridad, a 

construir nuevas formas de relacionarnos, a vivir 
como lo deseamos aquí y ahora.

La lucha anárquica y otras tendencias 
revolucionarias, conocen muy bien de golpes y si 
bien en este caso, lxs compañerxs no partieron en 
la confrontación misma, nos plantea el desafío de 
multiplicar sus historias, las cuales están empapadas 
de arrojo y determinación, de hechos concretos que 
pocxs se atraven a caminar y aquello siempre será 
digno de rescatar y propagar.

¡LUPI, TORTUGA Y BELÉN PRESENTES 
EN EL CAOS Y LA ANARQUÍA!

AGOSTO NEGRO 
En memoria de lxs compañerxs Lupi, Tortuga y Belén
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El pasado mes de julio se desarrolló en Buenos 
Aires, territorio dominado por el estado argentino, 
la segunda versión del Encuentro Internacional de 
Prácticas Anárquicas y Antiautoritarias contra las 
Prisiones, que contó con múltiples actividades y 
abordó temáticas sobre las diferentes expresiones de 
la sociedad carcelaria. Entendiendo la importancia 
de tener un espacio de reflexión y difusión junto a 
compañerxs de otras regiones, acudimos al llamado 
y participamos en los tres días del evento.

Más allá de la mera asistencia a un evento 
anticarcelario, nuestro objetivo fue conocer sobre 
las experiencias de lxs compañerxs en los distintos 
territorios y compartir sobre los contextos represivos 
de cada lugar, ya que asistieron compañerxs de 
las regiones de argentina, chile y uruguay. Los 
estados, aún enarbolando distintas banderas 
partidarias, comparten una lógica represiva, 
que se expresa en los métodos de control 
y vigilancia comunes entre los países, que 
-incluso siendo supuestamente opuestos 
en lo ideológico- dialogan entre sí y se 
comparten información en torno a lo que el los 
consideran “grupos terroristas”. Es por esto que 
nos pareció muy necesario lograr este espacio, este 
compartir cara a cara, con la intención también 
de escaparle a la virtualidad que sabemos que 
está controlada por las fuerzas represivas, generar 
agitación y articulación contra las prisiones y difundir 
los casos de compañerxs anarquistas presxs.

Fueron 3 días de contenido, entre los que se 
incluyó una cicletada, feria, proyecciones y lo que se 
llamó “círculos de diálogo y tensión” sobre distintos 
tipos de cárceles (patriarcales, psiquiátricas, 
animales, de la tierra, humanas, entre otras). Dentro 
de todos estos círculos de tensión, se pudieron 
leer palabras de compañerxs que se encuentran 
secuestradxs en el territorio dominado por el estado 
de $hile, que escribieron especialmente para este 
encuentro, reflexiones bien intensas e importantes. 
Entre ellxs: Mónica Caballero, Francisco Solar, 
Marcelo Villarroel, Joaquín García, Felipe Ríos, 
Panda y Rucio.

Como siempre, hubo cosas a ajustar o mejorar. 
No se logró llevar adelante la totalidad de los círculos 
de diálogo y tensión que se habían propuesto, y uno 

de ellos (casualmente o no, el de cárceles patriarcales) 
quedó último en la programación y coincidió con el 
inicio de la jornada contracultural (ruido), que como 
suele suceder decanta en altos niveles de consumo 
de licor y distensión general, una problemática a 
seguir revisando para futuros espacios de este tipo.

Desde lo positivo, múltiples cosas: se dio 
buena asistencia y diálogo/tensión en los círculos, 
se lograron tejer redes con compañerxs de distintas 
latitudes y también llevar e intercambiar buena 
cantidad de propaganda. 

Desde el territorio dominado por el estado 
colombiano, saludamos a quienes se hicieron 
presentes, con quienes pudimos compartir, 
intercambiar material, charlar en complicidad y 
crear vínculos que sabemos que se mantendrán en 
el tiempo.

¡Abajo los muros de las prisiones! 
¡En Abya Yala y el mundo!

ENCUENTRO ANTICARCELARIO 
EN MALOS AIRES-ARGENTINA
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SEMANA INTERNACIONAL EN APOYO 
A PRESXS ANARQUISTAS (23 al 30/08)

La Cruz Negra Anarquista es una red de 
grupos autónomos anticarcelarios que ha venido 
funcionando a lo largo del mundo desde principios 
del Siglo XX. Fue en el 2013 que decidieron 
lanzar una semana internacional de solidaridad 
exclusivamente con prisionerxs anarquistas.

Los objetivos eran, por un lado, diferenciarse 
de los grupos de amnistía internacional que levantan 
la figura de lx prisionerx políticx como presx de 
conciencia, entendiendo que muchas veces lxs 
compañerxs anarquistas en prisión nunca serán 
reconocidxs oficialmente por ninguna institución. 
También a pesar de las redes y la circulación de 
información, muchas veces desconocemos los 
avances de la represión o la actualización de lo que 
ocurre en otras cárceles del mundo.

La convocatoria a una semana internacional 
permite por un lado, dentro de la comunidad 
antiautoritaria estar al tanto de lo que ocurre 
represivamente en otros países, y por otra parte 
levantar iniciativas propias para visibilizar la 
realidad carcelaria y las luchas de lxs compañerxs 
encarceladxs, en el territorio donde se está.

La fecha no es al azar, y responde a la 
efeméride del 23 de agosto de 1927, fecha en que 

el Estado norteamericano asesina a los anarquistas 
Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. La solidaridad 
internacional con aquel caso cruzó fronteras e 
idiomas, formándose comités de solidaridad en 
todo el mundo, además de convocarse numerosas 
manifestaciones, mitines, actividades y ataques a 
intereses norteamericanos.

Cada año se lanza una nueva convocatoria en 
agosto, a veces con énfasis en casos particulares y 
otras tantas, simplemente actualizando la realidad de 
compañerxs encarceladxs alrededor del globo. Cada 
convocatoria es traducida y consigue llegar a los más 
recónditos lugares, desde donde es respondida con 
imaginación, creatividad y vitalidad anárquica. 

Texto tomado de “Tinta de fuga” N° 5, periódico anárquico 
contra las prisiones y la sociedad carcelaria de la región $hilena

 
Nota: en este 2025, desde distintos rincones del 
planeta se atendió al llamado con propaganda, 
murales, carteo a presxs y distintas actividades por 
fuera de lo público. En la página web solidarity.
international se puede encontrar un largo listado de 
prisionerxs anarquistas, recientemente actualizado. 
Desde la región dominada por el estado colombiano, 
hacemos el llamado a extender la solidaridad 
anárquica y romper el aislamiento que busca someter 
a nuestrxs compañerxs.

PRÓXIMOS EVENTOS
30-oct | JORNADA ANTIESPECISTA - BOGOTÁ
en La Madriguera @accionyliberacion
31-oct, 1 y 2-nov | FESTIVAL DE CINE ANARQUISTA - MEDELLÍN
en La Pola Records @conspiraccionrec @mentesendisturbio
1-nov | LIBRES Y SALVAJES FESTIVAL ANTIESPECISTA - BOGOTÁ
en Espacio Odeón @libresysalvajesveganfest
4, 5 y 7-nov | FESTIVAL DE CINE ANARQUISTA - BOGOTÁ
en La Valija de Fuego @lavalijadefuego 
7-nov | JORNADA SIMULTÁNEA DE CARTELEO ANTICARCELARIO - VARIOS TERRITORIOS
8 y 9-nov | JORNADAS ANTICARCELARIAS - BOGOTÁ
en Okupa Tribu Laches (8) y Casa Taller (9) @tejido.anticarcelario @gr.i.e.t.a @marginalesss
14-nov | CÍRCULO DE LECTURA, FANZINOTECA ANTICARCELARIA Y TEJIDO ÁCRATA - MEDELLÍN
“Jaulas y cárceles en la vida cotidiana”, en la UdeA @hidranegra @iniciativaanarquiacotidiana @literatamarginalis
15 y 16-nov | FERIA ANARQUISTA DEL LIBRO Y LA PUBLICACIÓN - MEDELLÍN 
en Bar Silencio @feria.anarquista.del.libro.ylp
21-nov | JORNADA DE ESTAMPADO ANTICARCELARIO - DUITAMA
invita Círculo de aprendizaje anarquista La Gata Negra @circulo_gata_negra 
25-nov | 25N ANTIPATRIARCAL Y ANTICARCELARIO - BOGOTÁ
afuera de la Cárcel de mujeres El Buen Pastor @elmalrebano @lamalva_negra
28-nov | MURAL ANTICARCELARIO - MEDELLÍN
en la UdeA @hidranegra @literatamarginalis @encuentrodecreadorxsacratas
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Si te interesa aportar a la caja de resistencia,
puedes contactarnos:

ig: tejido.anticarcelario
tejido.anticarcelario@proton.me


